夏風邪

熱はありませんが、のどが痛んで体が少しだるいです。夏風邪というやつかもしれません。

ジェニファー・アッカーマン（著）／鍛原多惠子（訳）『かぜの科学：もっとも身近な病の生態』（早川書房、2014年）でも読みながら、静養したいと思います。

霊感の源泉

霊感（ないしは、着想）の源泉は、宗教かもしれませんし、偶然かもしれませんし、未来人かもしれません。何かを閃（ひらめ）くにしろ、何かで成功するにしろ、実力や努力のおかげだけじゃないのかもしれないわけですね。本人の力以外の何かに助けられているのかもしれないわけですね。謙虚にいきたいものですね。

「わが社の時間旅行サービスは、特殊な性格のものだ。“ミューズ” という名称はそこから出た。この意味がわかるかね？」

「えーと」 スレードは面くらったが、せいいっぱい答えた。「待ってください。ミューズというのは、架空の存在で、人間の知的活動を――」

「人間に霊感をさずけるんだよ」 マンヴィル氏はせっかちに口をはさんだ。「スレード、きみは――はっきりいおう――きみは創造的な人間じゃない。だからこそ、退屈した気分、みたされない気分になる。きみは絵を描くかね？　作曲するかね？　宇宙船の船体や、ローン・チェアーの廃物を溶接して、鉄の彫刻をこさえたりするかね？　いや、しない。きみはなにもしない。まったくの受け身だ。そうだろう？」

スレードはうなずいた。「図星ですよ、マンヴィルさん」

・・・（中略）・・・

「いいかね、スレード。われわれはきみの力になれる。だが、まず自分の努力が必要だ。創造的な人間でない以上、きみが望める最高の目標は――ここでわが社がきみの力になれるんだが――創造的な人間に霊感をさずけることだ。わかるかね？」

ややあって、スレードはいった。「なるほどね。わかります、マンヴィルさん」

「そうとも」 マンヴィルはうなずいた。「さて、きみが霊感をさずけるのは、モーツァルトやベートーヴェンのような大音楽家でもいいし、アルバート・アインシュタインのような大科学者でもいいし、サー・ジェイコブ・エプスタインのような彫刻家でもいい――おおぜいの作家や、音楽家や、詩人のうちのだれでもいいんだ。たとえば、地中海を旅行中のサー・エドワード・ギボンに会って、さりげなく話しかけ、こんなことをいう・・・・フム、このあたり一帯の古代文明の遺跡をごらんなさい。ローマのような強力な帝国がどうして衰亡してしまったのでしょう？　没落と荒廃・・・・分裂につぐ分裂・・・・」

「そうなのか」 スレードは熱っぽい口調でいった。「なるほどね、マンヴィルさん。わかりました。ギボンの前で “衰亡” という言葉を何度もくりかえせば、ぼくのおかげで彼はあの偉大なローマの歴史、『ローマ帝国衰亡史』のアイデアをつかむ。つまり――」 自分が身ぶるいしているのが感じられた。「ぼくがお手伝いしたことになる」

「“お手伝い”？」 マンヴィルはいった。「スレード、その言葉は適当じゃないな。きみがいなければ、そうした著作は存在しなかったわけだ。スレード、きみがサー・エドワードのミューズになることもできるんだよ」

 P・K・ディック（著）／浅倉久志（訳）「ぶざまなオルフェウス」（『模造記憶』に収録, pp. 117-119）

科学の宗教

科学が宗教にインスピレーション（着想）を与える・・・というのとはちょっと違いますが、科学が宗教性を帯びるってことはあるかもしれません。高度に発達した科学は、時に神秘的に映ったりしますからね。

「・・・（略）・・・わたしはかれらを操ってたがいに牽制させた。それぞれをかわるがわる援助してやった。かれらに科学、貿易、教育、科学的医療を提供してやった。わたしはターミナスを軍事的に魅力のある存在というよりはむしろ繫栄する世界として、かれらにとってより価値あるものにしたのだ。この政策は30年間、有効に働いている」

「ええ。しかし、あなたはこれらの科学的な贈り物を、言語道断な宗教まがいの儀式で包まねばならなかった。あなたは、それで擬似宗教を、茶番劇を、作り上げた。あなたは僧侶の階級制度と、複雑で無意味な儀式を作りあげた」

ハーディンは眉をひそめた。「何をいっているんだ？　今までの議論とそれとどんな関係がある。たしかに最初はそういうやり方をした。野蛮人たちがわれわれの科学を一種の魔法と見なしたからだ。そして、そういうベースで受け入れることがかれらにとって容易であったからだ。司祭制度は自然発生的に出てきたものだ。たとえ、われわれがその発達を手助けしたとしても、それはもっとも抵抗の少ない道をたどったというだけのことにすぎない。取るに足りないことだ」

「しかし、そういう司祭どもが原子力発電所の権限を握っているではありませんか。これは取るに足りないことではありません」

「そうだな。しかし、われわれがかれらを教育したのだよ。その設備にたいするかれらの知識は、経験的なものだ。そして、自分らを取り囲む狂言役者に、かれらは絶大な信頼を寄せている」

アイザック・アシモフ（著）／岡部宏之（訳）『ファウンデーション――銀河帝国興亡史〈1〉』（早川書房、1984年）, pp. 142-143.

ハーディンはかれを見上げて、にやりとした。「葉巻を取りたまえ！　旅はどうだった？」

ヴェリソフは自分で葉巻を取った。「おもしろかったです。隣のキャビンに、放射性合成物の調製の――ほら癌治療に使うやつです――特別講義に出席するためにこちらにくる司祭が乗っていて――」

「おいおい、そいつは放射性合成物なんて呼びはしなかったろうな？」

「まさか！　かれにとっては “聖なる食物” でした」

市長はにっこり笑った。「それからどうした？」

「やっこさん神学的議論にわたしを巻きこみまして。最善を尽して、あさましい唯物論から引き上げてくれました」

「それで、自分の上役の祭司長だとは気づかなかったのか？」

「あの緋の衣を着ていないのにですか？　しかも、かれはスミルノ人でした。でも、おもしろい経験でした。科学の宗教ががっちりと急所を摑んでしまっていますよ、ハーディン。・・・（略）・・・」（同上, pp. 149）

偶然の発見

「宗教」が着想の源になることもあれば、「偶然」が発見のきっかけになることもあります。“Research by accident” なんて言い回しもあるくらいですから、「偶然」が発見のきっかけになるのはそう珍しいことじゃないのかもしれません。

「偶然」が発見のきっかけになったとしても、単に運がよかったってだけじゃないかもしれません。まったく同じ「偶然」に遭遇しても、場合によっては、あるいは、人によっては、その「偶然」を見過ごしてしまうかもしれません。「偶然」が見過ごされてしまえば、発見にはつながりません。「偶然」を発見のきっかけにする――「偶然」を発見につなげる――ためには、運を活かす実力も必要なのかもしれません。

1961年冬のある日のこと、一区切りのデータをもっと念入りに調べたいと思ったローレンツは、近道をすることにした。時間を節約するため始めの部分をはしょって、中途から処理を始めることにしたのである。・・・（略）・・・コンピュータの騒音を逃れてコーヒーをのむため廊下に出た。小一時間ほどして部屋に戻った彼は、まったく思いがけないもの、まさに新しい科学の種がそこに播かれているのを見たのである。

さっきローレンツが自分で数字の一字一字をそっくりそのままコンピュータに打ちこみ、別にプログラムを変えたわけではないのだから、この結果も前のと全く同じになるはずだった。ところが今、新しいプリントアウトを見つめるローレンツの眼前にくり拡げられていたのは、たった数ヶ月分の天候のパターンなのに、それが以前のものとは似ても似つかぬものになるほどの速度でずれて行くさまだった。

・・・（中略）・・・

だが次の瞬間、彼ははっと本当のことに気がついた。機械が狂ったのではなく、実は彼が打ちこんだ数字の方に問題があったのだ。コンピュータのメモリーの中には .506127 という6桁の数字が記憶されていたが、紙面を倹約するためプリントアウトには .506 の3桁しか印刷されない。だが1000分の1ぐらいなら大した誤差ではないと思ったローレンツは、四捨五入して短くしたその3桁の数字をそのまま打ちこんだのだ。

・・・（中略）・・・

つまりある特定の出発点から出発した天候は、毎回必らず全く同じパターンをとって展開する。その出発点をちょっと変えれば、その結果の天候もやはりちょっと変ったかたちで展開するはずだ。数字の上の僅かな誤差などというものはほんのそよ風のようなもので、天候全体に重大な影響を及ぼしたりするまえに、いつの間にかひとりでに消えてしまうか、さまなくば互いに打ち消し合ってなくなってしまうにちがいない。ところがローレンツのその方程式の系では、僅かな誤差が「大異変」を招くことになったのである。

・・・（中略）・・・

しかしこんな違いなどお粗末なコンピュータのぶれのせいだとして片付けられないことはなかったし、機械自体、あるいは彼の作ったモデルそのものにどこか悪いところがあるのかもしれないと思うこともできただろう。第一ナトリウムと塩素を混ぜたら金が出てきたなんぞという大事件ではなし、そのまま放っておくべきだったのかもしれなかった。だがこのときローレンツは、鋭い数学的直観――彼のこの直観の力を同僚たちが理解しはじめたのはずっとあとのことだが――によって、これはおかしい、根本的な考え方に狂ったところがあるのではないかと気がつき、はっとしたのだった。

J・グリック（著）／大貫昌子（訳）『カオス――新しい科学をつくる』（新潮文庫、1991年）, pp. 33-36.

科学と宗教

科学と宗教というと、水と油のような関係にあるかのように思われていますが、宗教が科学にインスピレーション（着想）を与えることもあるのですね。科学が宗教にインスピレーションを与えた例も探せば出てくるかもしれません。

直線運動という固定概念がなかったファラデーは、聖書に着想の源を求めることができた。彼が属していた＜サンデマン派＞は、直線とは異なる幾何学図形、すなわち円を重んじていた。人間は神聖な存在であり、聖なる自然の摂理に基づいて、各自が他者に対する責任を担っているというのが彼らの考えだった。誰かに手を差し伸ばせば、その人はまた別の人に手を差し伸ばし、そしてその人がまた次の人に手を差し伸ばす。そうして最後には円が完成するというわけだ。

・・・（中略）・・・

1821年夏の終わり、ファラデーは電気と磁気の関連性について研究しはじめた。・・・（略）・・・ファラデーはまっすぐ立てた1本の棒磁石を用意した。彼は自分の奉ずる宗教に影響され、目に見えない円環状の渦が磁石をめぐっていると考えた。その推測が正しければ、だらりと垂らされた導線はそれに引きよせられ、小舟が渦に巻きこまれるように神秘の円に捕らえられるはずだ。彼は電池を接続した。

その直後、ファラデーは電磁気回転という世紀の発見をなした。

デイヴィッド・ボダニス（著）／伊藤 文英・高橋 知子・吉田 三知世（訳）『E=mc²――世界一有名な方程式の「伝記」』（早川書房、2010年）, pp. 31-32.

初期値に対する鋭敏な依存性

カオス本をちびちびと読んでいる最中なのですが、「ブラジルで蝶が羽ばたくと、テキサスで竜巻が起こる」だけじゃなく、「釘が抜ければ、国が亡びる」こともあるらしいです。

知らず知らずのうちに世の中に害悪を垂れ流さないためにも、家の中に引きこもっておいた方がよさそうです。

「ある理論家が学生を前にしてよく言ったように、『西欧の科学の基礎をなす考えとは、たとえば諸君が地球上で球突台上の球の運動を説明しようとしているとき、ほかの銀河系のある惑星上で木の葉が1枚舞い落ちたなどということまで、考えに入れる必要はないということだ。つまり非常に微小な影響は無視してもかまわない。ものの働きには【収束現象】というものがあって、或る小さな影響があるからといって、それがふくれあがって多大な影響を及ぼすことにはならない』のである。」（ J・グリック（著）／大貫昌子（訳）『カオス――新しい科学をつくる』, pp. 31）

「・・・（略）・・・バタフライ効果は、『初期値に対する鋭敏な依存性』という専門的な名前をもらうことになったが、この性質はまったくの新しい概念ではなく、その証拠に次のような古い民謡などの中に顔を出している。

釘が抜ければ蹄鉄が落ちる

蹄鉄なしでは馬には乗れず

馬がなければ騎兵は征かず

騎兵隊なしでは戦にゃ負ける

負けりゃお国も何もない

科学の場合も人生と同様、一連のできごとの中に小さな変化を大きく拡大するような危機的な点のあることは、よく知られている。カオス（混沌）はそのような危険をはらむ点がその辺にいくらでもあるということを意味するのである。」（同上, pp. 45-46）

情報が変われば、結論を変える

それまでの意見を変えると、定見を持たない日和見主義者のように見なされたりします。転向だとか、前言撤回だとかっていう言葉にマイナスのイメージが付きまとうのも、「意見を変えるのは悪いこと」っていう暗黙の了解があるからのような気がします。

ところで、意見を変えるのってそんなに悪いことなんでしょうか？　周りに流されて意見を変えるのはどうかと思いますが、それなりの根拠があって意見を変えるのは別に悪くないんじゃないでしょうか？　持論を曲げることのハードルの高さを考えると、むしろ称えられるべきなんじゃないでしょうか？

「情報が変われば、結論を変えるというのが私の流儀だ。貴方は？」（by ジョン・メイナード・ケインズ）