霊感の源泉

霊感（ないしは、着想）の源泉は、宗教かもしれませんし、偶然かもしれませんし、未来人かもしれません。何かを閃（ひらめ）くにしろ、何かで成功するにしろ、実力や努力のおかげだけじゃないのかもしれないわけですね。本人の力以外の何かに助けられているのかもしれないわけですね。謙虚にいきたいものですね。

「わが社の時間旅行サービスは、特殊な性格のものだ。“ミューズ” という名称はそこから出た。この意味がわかるかね？」

「えーと」 スレードは面くらったが、せいいっぱい答えた。「待ってください。ミューズというのは、架空の存在で、人間の知的活動を――」

「人間に霊感をさずけるんだよ」 マンヴィル氏はせっかちに口をはさんだ。「スレード、きみは――はっきりいおう――きみは創造的な人間じゃない。だからこそ、退屈した気分、みたされない気分になる。きみは絵を描くかね？　作曲するかね？　宇宙船の船体や、ローン・チェアーの廃物を溶接して、鉄の彫刻をこさえたりするかね？　いや、しない。きみはなにもしない。まったくの受け身だ。そうだろう？」

スレードはうなずいた。「図星ですよ、マンヴィルさん」

・・・（中略）・・・

「いいかね、スレード。われわれはきみの力になれる。だが、まず自分の努力が必要だ。創造的な人間でない以上、きみが望める最高の目標は――ここでわが社がきみの力になれるんだが――創造的な人間に霊感をさずけることだ。わかるかね？」

ややあって、スレードはいった。「なるほどね。わかります、マンヴィルさん」

「そうとも」 マンヴィルはうなずいた。「さて、きみが霊感をさずけるのは、モーツァルトやベートーヴェンのような大音楽家でもいいし、アルバート・アインシュタインのような大科学者でもいいし、サー・ジェイコブ・エプスタインのような彫刻家でもいい――おおぜいの作家や、音楽家や、詩人のうちのだれでもいいんだ。たとえば、地中海を旅行中のサー・エドワード・ギボンに会って、さりげなく話しかけ、こんなことをいう・・・・フム、このあたり一帯の古代文明の遺跡をごらんなさい。ローマのような強力な帝国がどうして衰亡してしまったのでしょう？　没落と荒廃・・・・分裂につぐ分裂・・・・」

「そうなのか」 スレードは熱っぽい口調でいった。「なるほどね、マンヴィルさん。わかりました。ギボンの前で “衰亡” という言葉を何度もくりかえせば、ぼくのおかげで彼はあの偉大なローマの歴史、『ローマ帝国衰亡史』のアイデアをつかむ。つまり――」 自分が身ぶるいしているのが感じられた。「ぼくがお手伝いしたことになる」

「“お手伝い”？」 マンヴィルはいった。「スレード、その言葉は適当じゃないな。きみがいなければ、そうした著作は存在しなかったわけだ。スレード、きみがサー・エドワードのミューズになることもできるんだよ」

 P・K・ディック（著）／浅倉久志（訳）「ぶざまなオルフェウス」（『模造記憶』に収録, pp. 117-119）